(Claudio Mori)
Uno schianto lungo una strada fattasi fiume e oscurità. Una Fiat 127 bianca s’accartoccia. Crac, come guscio di noce frantumato da un sasso. Un corpo soffocato in un angolo.
Il quotidiano il manifesto del 15 giugno 1996: “Ultimora, muore in Sicilia lo scrittore Gesualdo Bufalino”. E così la battaglia, a 76 anni, è terminata.
[… ] e tu, spettro monotono, mio re
chiuso tra quattro lance
d’infallibili alfieri, vestito di rosso broccato,
mio scabro Cristo chiodato, mio re,
in un angolo, matto come me.
(Sulla usata scacchiera dal volume di poesie L’amaro miele, Einaudi, 1997)
Sono trent’anni che lo scrittore di Comiso ha cessato di lottare contro la mortalità e il tempo servendosi delle parole dei suoi scritti e delle caselle di una scacchiera.
Amava gli scacchi, Bufalino: “Battevo tutti, rammento, coetanei con l’acne, adulti increduli, famigerati portabandiera dei dopolavori vicini […]”. E ha sempre utilizzato gli scacchi nelle sue opere come metafora dell’ordine rispetto al guazzabuglio della vita, dello spazio dentro il quale si giocano i destini umani. Una partita truccata contro l’assoluto, contro il destino che impone la mossa finale.
“È un assassinio, la morte, nel momento in cui uccide i ricordi, un genocidio ad opera del solito ignoto” (Bufalino, dal libro-conversazione Essere e riessere, 1996).
La partita è persa. Il nulla ha la meglio, e con esso l’illusione di potere governare il mondo. Shah mat, il re è morto. Allora le “metafisiche dolcezze e le figure del gioco”, come Bufalino le definì in una lettera all’amico scrittore Angelo Romanò, si riducono a una scacchiera vuota, senza pezzi.
Anche il suo ultimo libro, incompleto, due soli capitoli, parla della malattia e della morte del grande giocatore di scacchi cubano, Raùl Capablanca, campione del mondo dal 1921 al 1927: Shah mat. L’ultima partita di Capablanca (Bompiani, 2006).
Un beffardo gioco di vigilie, tresca di morte, le due morti. Capablanca la consuma il 7 marzo 1942, in una stanza con Claudette, una ragazza francese che lo ha adescato in un cinema dove si proiettava un film ambientato ad Havana che gli riporta alla memoria la giovinezza. La fatalità dell’esistenza di Bufalino trova compimento in un incidente d’auto che lo uccide e gli uccide i ricordi, i profumi d’aranci.
Come quando un ufficiale tedesco, nel febbraio 1942, di stanza all’aeroporto di Comiso, gli gettò all’aria i pezzi della scacchiera su cui stava riproducendo una famosa partita seduto al tavolino di un bar. L’ufficiale si accomodò di fronte a lui, ordinò due liquori e lo sfidò. “E fu una sfida da ricordare” (Notizie da Crusciton, da Cere perse, Sellerio, 1985).
Come quando disse che “solo il canto XXXIII del Paradiso credo possa paragonarsi alla partita Steinitz-Bardeleben del 17 agosto 1895”, (Il malpensante. Lunarie dell’anno che fu, Bompiani, 1987). Nientemeno. È l’ultimo canto della Divina Commedia dove Dante, grazie all’intercessione della Vergine, può rivolgere lo sguardo all’indicibile, all’indescrivibile luce divina, dove la ragione non può arrivare. C’è in Bufalino una inquieta tensione religiosa che è solo rassegnazione che cerca nella scrittura e negli scacchi un’illusoria sopravvivenza, un “cristianesimo ateo e tremante” per sua stessa definizione, “una opaca negazione del Cristo”.
Ad ogni buon conto la partita del decimo turno del Torneo di Hastings suscitò così grande entusiasmo nello scrittore per la combinazione micidiale dell’ex campione del mondo austriaco Wilhelm Steinitz sulla settima traversa che costrinse il tedesco Curt von Bardeleben al ritiro alla venticinquesima mossa.
Altre ancora le sfide da ricordare, come l’apprendistato di morte nel sanatorio Rocca, a Palermo nel 1946, dove il protagonista malato di tubercolosi trascorre il tempo a giocare a scacchi con il Gran Magro, medico-direttore della struttura, e a dibattere sulla malattia, la sofferenza, la vita, “[…] a contare e ricontare i miei spiccioli anni come scampoli di meccano o catturati pedoni disposti ai lati di una scacchiera, m’ero abituato a vedere nel tempo a venire nient’altro che l’imminentissimo explicit d’una partita già perduta dentro la mente […] È un matto da manuale – spiegavo al mio compagno, rassegnatamente -. Già annunziato; in tre mosse e con sacrificio di Donna, sulla falsariga dell’Immortale di Anderssen, Torneo di Londra di or sono quasi cent’anni. Vorrei solo conoscere, prima di inchinarmi e cavarmi il cappello, il nome del vincitore”. La sua inaspettata guarigione è il tradimento del patto di non sopravvivenza che lo univa agli altri degenti, come lui relitti bellici, compagni di prigionia. Raccontare quell’esperienza è l’unico modo per espiare la colpa di essere vivo (Diceria dell’untore, Sellerio, 1981).
Bufalino ammirava il giocatore statunitense Paul Morphy, le sue partite simultanee alla cieca, quella memorabile del 27 settembre 1858 al Café de la Régence di Parigi contro otto giocatori, perché il vedere al buio, rintanato in universo puramente mentale, che può anche condurre alla follia, era per lo scrittore la metafora della letteratura stessa, della sua capacità di ricreare mondi dentro i quali si muovono personaggi come pezzi di una scacchiera, di “una corrida dove il toro da uccidere è il re” (Saldi d’autunno, Bompiani, 2002). “Sulla scacchiera la vita si lasciava ridurre a un teorema di linee e di mosse prevedibili, un universo chiuso dove ogni pezzo obbediva alla sua legge senza capricci. Fuori, invece, le strade si incrociavano senza una ragione e le persone si muovevano come pedoni impazziti” (Argo il cieco, Sellerio 1984). Sulla scacchiera così come nella scrittura il ricordo, la memoria sono occhi interni che consentono di prolungare l’esperienza dell’esistenza, di mettere ordine nel caos, di contrastare l’oblio e assaporare metafisiche dolcezze. “Ecco, chi scrive è come si coricasse con la propria giovinezza sperando in un travaso, in una trasfusione di vitalità”, spiegò Bufalino in un’intervista a Il Mattino del 24 gennaio 1985.
Bufalino e il Capablanca di Bufalino sono due bracconieri di ricordi ma con le pupille ormai appannate, smemorizzati. “A questo punto qualcuno bussò alla porta”. Termina così il romanzo incompiuto. Un toc toc all’usata scacchiera della vita di Bufalino (Comiso, 15 novembre 1920 – Vittoria, 14 giugno 1996) e Capablanca (L’Avana, 19 novembre 1888 – New York, 8 marzo 1942).
Sulla scacchiera usata
enumeriamo i loschi personaggi,
gualdrappe a lutto, rocche senza tromba,
logori lindi scheletri di bosso,
unghia contr’unghia di sterile luce,
dove il sangue s’inerpica a squillare […]
Claudio Mori, giornalista